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О романе леонида Цыпкина Лето в Ба-
дене, основанном на реальных фактах 
из жизни и творчества Ф. М. Достоев-
ского, конкретно, на Дневнике и Воспо-
минаниях его жены Анны Григорьевны 
Достоевской, как может показаться на 
первый взгляд, написано не так мно-
го. Причиной этому, видимо, является 
необычная история создания и публи-
кации романа: его автор, врач по про-
фессии, патологоанатом, доктор наук, 
при жизни никому не был известен как 
писатель. Он так никогда и не увидел 
свой многолетний труд, чем и являет-
ся данный роман, изданным. Цыпкин 
скончался в 1982 г. в Москве буквально 
через неделю после того, как некоторые 
части его Лета в Бадене с фотография-
ми, сделанными автором, были опубли-
кованы в одном из нью-йоркских еже-
недельников. Через год роман вышел 
полностью в немецком переводе в Гер-
мании, еще через четыре – был издан на 
английском языке, потом был напечатан 
в израиле. и только после случайного 
его обнаружения американской писа-
тельницей, философом и эссеисткой 
сюзан Зонтаг в лондоне в 2001 году и 
после публикации ее знаменитой статьи 
«любить Достоевского» творчество до 
тех пор никому неизвестного писателя 
получило внимание и на его родине, и в 
2003 году роман Цыпкина был опубли-
кован в россии. 
Подобного рода информацией на-
чинается почти любая из имеющихся 
на сегодняшний день статей или сооб-
щений об этом романе: к.степаняна1, 
с.Гедройца2, л. соболева3 или О. ре-
взиной4. все они не обходятся без упо-
минания подробного выступления Зон-
таг, позиция которой по отношению к 
роману Цыпкина является своеобразной 
точкой отсчета при разговоре о Лете в 
Бадене. 
Зонтаг, конечно, наметила основные 
пути восприятия этого романа. но, глав-
ное, предложила читателям исчерпыва-
1 к. степанян, «вскрик обиды и боли», http://
magazines.russ.ru/znamia/2004/6/step21 (2008-04-21).
2 с. Гедройц, «николай клюев. Словесное дере-
во. Проза. Артуро Перес-реверте. Тайный меридиан. 
роман. леонид Цыпкин. Лето в Бадене. роман», 
http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/10/gedr.htm 
(2008–07–15).
3 л. соболев, «леонид Борисович Цыпкин (1926–
1082)», www.belolibrary.imwerden.de/wr_Tsypkin.htm 
(2008-07-4).
4 О. ревзина, «Хронотоп в современном рома-
не», www.ruthenia.ru/fest/pprs/grigoryev/revz.htm 
(2008-07-24).
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ющую биографию автора Лета в Баде-
не, впервые в подробностях поведала о 
трагической истории тихой, на первый 
взгляд, незаметной интеллигентской 
еврейской семьи, которую постигли 
все, увы, классические несчастья, кото-
рые только и могли случиться в совет-
ской россии ХХ века: репрессии, ссыл-
ки, холокост, несправедливость властей 
при полной самоотдаче делу, которому 
в семье Цыпкиных честно служили. 
Биография писателя в изложении Зон-
таг может быть прочитана как не менее 
интересная, чем биография основного 
героя его романа – Достоевского, жизнь 
которого многими давно уже воспри-
нимается как отдельный текст. Лето в 
Бадене было написано в самих неблаго-
приятных условиях при полном пони-
мании автора книги того, что на родине 
при тогдашних обстоятельствах роман 
никогда не сможет быть издан; кни-
га создавалась, в прямом смысле, для 
ящика письменного стола.
увлеченный рассказ Зонтаг о самом 
писателе, так же как и, на первый взгляд, 
незаметные, ею найденные переклички 
между творческими контекстами, в ко-
торых творили Достоевский и Цыпкин, 
позволили исследовательнице сделать 
свой известный вывод: «Этот роман 
я, ничуть не усомнившись, включила 
в число самых возвышенных и ори-
гинальных достижений века, полного 
литературы и литературности в самом 
широком смысле этого определения»5.
Действительно, нельзя не согласить-
ся с тем, что книга о Достоевском, на-
5 с. Зонтаг, «любить Достоевского», www:vlad-
vorobev.blog.ru/6828515.htm (2008-07-22).
писанная своеобразным советским му-
чеником леонидом Цыпкиным (да и в 
звучании самой фамилии есть что-то 
мышкинское), чисто по-человечески, 
особенно на Западе, да еще и Зонтаг, 
интеллектуалкой, которая, кажется, 
сама ничего не боялась и не могла при-
нять трусости в других6, не могла быть 
оценена иначе, чем то, что заслуживает 
исключительного внимания, ибо в ней 
заключено большее, чем в обыкновен-
ной книге – в ней некий творческий 
подвиг, и ее автор должен быть возна-
гражден заслуженной славой хотя бы 
посмертно. Должна ведь когда-нибудь 
наступить и справедливость. не в этом 
ли пафос творчества Достоевского? А 
как без него читать Цыпкина?
но Гедройц по поводу отзыва Зонтаг 
пишет: «... так говорит о романе Зон-
таг: с благодарным увлечением пер-
вооткрывателя; с тем великодушным 
восторгом, на который жарко и тщетно 
надеются дебютанты; таков уж неиз-
менный закон судеб, – обычно одаряют 
им – и то изредка – лишь покойных, при 
жизни безвестных, предпочтительно 
зарубежных»7.
как и следовало ожидать, другие, в 
отличие от Зонтаг, относятся к Лету в 
Бадене более сдержанно. Особенно это 
заметно по выступлению, например, 
того же Гедройца, который, не опровер-
гая явных достоинств смелого, по его 
мнению, романа, считает, что для рус-
6 Подробнее о личности сюзан сонтаг (Зонтаг) 
можно прочитать в статье льва лосева «Памяти сю-
зан сонтаг», http://www.coastmagazine.org/coast/16/
texts/critique/Losev.htm (2008-08-18).
7 с. Гедройц, «николай клюев. Словесное дере-
во. Проза. Артуро Перес-реверте. Тайный меридиан. 
роман. леонид Цыпкин. Лето в Бадене. роман».
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ского читателя это произведение – все 
же ближе к повести (а русский читатель 
привык молиться, прежде всего, на ро-
ман). критик видит в романе Цыпкина 
некоторые изъяны: чрезмерно правиль-
ную, грамматизированную речь, а также 
отсутствие интонаций и подвижности в 
голосе, что, возможно, не так заметно 
при переводе8.
По Гедройцу, ощущение механис-
тичности возникает из-за длины фразы 
цыпкинского текста. Действительно, 
первая точка в романе появляется только 
на странице 44 (!)9, а всего в романе 7–8 
фраз, заканчивающихся точкой. кстати, 
для Зонтаг, например, эта особенность 
романа является явным знаком его нова-
торства (по ее определению, это и есть 
«проза экстаза»). к. степанян же эти 
«виртуозно выстроенные, стремитель-
но, задыхающиеся, напряженно-вибри-
рующие фразы–периоды»10 Цыпкина 
связывает с эмоциональным пафосом 
романа: бесконечно длящиеся фразы 
видятся ему «стенограммой одинокой 
надламывающейся души»11. О. ревзина 
в этом «сплошном тексте, практически 
без абзацев, в котором самым редким 
знаком препинания является точка» 
(...) находит «буквализацию (овещест-
вление) бахтинского утверждения о 
равенстве текста и высказывания: текст 
действительно приближается к тому, 
чтобы стать одним цельным предло-
жением – высказыванием, иконичес-
8 там же.
9 в этой статье роман Цыпкина цитируется по ин-
тернетному изданию: http://fantasi.ru/read20149_84.
html (2008-08-24). 
10 к. степанян, «вскрик обиды и боли». 
11 там же.
кий представляющим хронотопическое 
единство»12.
но никто из писавших об этом рома-
не не попытался связать эту, избранную 
Цыпкиным, модель повествования с тем, 
что стало своеобразным текстом-доно-
ром и легло в основу Лета в Бадене, т. 
е., с Дневником Анны Григорьевны До-
стоевской, который она стала вести сра-
зу после замужества в 1867 году. А ведь 
роман Цыпкина – это текст, в первую 
очередь, побуждающий читать источни-
ки. в этом его особая ценность. трудно 
представить, как бы он воспринимался 
«свежим» читателем, т.е., не знающим 
контекста Достоевского. возвращаясь к 
главному «источнику» романа, автором 
которого в то время была совсем моло-
дая девушка, хорошо владевшая стеног-
рафией, нужно отметить, что в нем точ-
ки вовсе не игнорируются. наоборот, 
некоторые фразы в ее записях (возмож-
но, те, которые не подверглись ее собс-
твенной правке или не были дописаны 
ею 30 лет спустя) словно вычеканены из 
металла, грамматически и синтаксичес-
ки так точны и строги, что даже вызыва-
ют ощущение чего-то искусственного. 
Правда, сегодня уже трудно судить, нет 
ли в этом «вины» ее последующих ре-
дакторов и издателей (н. Ф. Бельчикова 
или л. П. Гроссмана)... но дело не в на-
личии самих пунктуационных знаков, а 
в том, какое значение они приобретают 
в конкретном тексте.
в контексте прочтения романа Лета в 
Бадене важно то, что страницы Дневни-
ка Достоевской тоже иногда восприни-
12 О. ревзина, «Хронотоп в современном романе».
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маются как неживые (вспомним, какие 
изъяны цыпкинского текста видел Гед-
ройц), словно в них нет никаких при-
вычных логических пауз: одна мысль 
гонит другую, без всякой передышки 
сменяется совершенно новой, читателю 
негде «остановиться». в Дневнике До-
стоевской, кажется, отсутствует всякая 
система, вместо нее – беспорядочное 
многообразие тем: рассказ о скудных 
покупках чередуется с констатацией 
факта очередной ссоры с мужем или 
очередном его припадке; переживания 
о губительной его страсти к рулетке и 
тоска по матери сопровождаются или 
описанием немецкой еды и обслужи-
вания в ресторанах, или изображением 
неприятных немцев, на каждом шагу 
стремящихся обмануть супружескую 
пару и почему-то никогда не понима-
ющих Достоевских, когда супруги об-
ращаются к ним на их родном языке; 
чуть ли не преобладающие в ее тексте 
разговоры о деньгах – франках, грошах 
или талерах – закачиваются беглым 
упоминанием о ночных примирениях и 
прощаниях с мужем. и так из страницы 
в страницу, изо дня в день точных днев-
никовых записей... Этот поток льется, 
словно у его автора, Анны Григорь-
евны, нет особых, разных по каждому 
поводу эмоций, и поэтому все это – без 
пауз, без точек... 
но ведь это и есть самый настоящий 
дневник, и не важно, для кого вела его 
Анна Григорьевна тогда, в 1867 году, 
– исключительно для себя или для дру-
гих13. По своему, Цыпкин тоже пишет 
13 в Дневнике А. Г. Достоевской есть места, позво-
ляющие думать, что с самого начала она могла вести 
роман-дневник (хотя бы потому, что не 
уверен, прочтет ли его еще кто-нибудь). 
в этом тексте, возможно, он только для 
себя фиксирует те мысли, которые по-
сетили его по дороге из Москвы в Пе-
тербург (вечное русское путешествие 
за истиной из настоящей столицы в 
столицу бывшую!), те ассоциации, ко-
торые были вызваны как прочтением 
книги о Достоевском, так и собствен-
ным пребыванием, например, в гостях у 
маминой подруги Гили или в музее До-
стоевского – т.е., он записывает все и, 
кажется, без всякого порядка, одна тема 
растворяется в другой.
но в итоге выясняется, что роман 
Цыпкина – это личное и, вместе с тем, 
эпохальное «свидетельство», в кото-
ром частные воспоминания и рецеп-
ции событий, личностей, рядовых или 
значимых для унылой советской дейс-
твительности, сопоставляются, соиз-
меряются с авторской интерпретацией 
фактов из жизни Достоевского и чело-
вечества вообще. Дневники «высокой 
пробы», которые переходят жанровые 
границы, – это, как считает к. кобрин, 
записи, рассчитывая на чужое восприятие («купили 
по дороге мыла, за 6 Silb, очень дурного, и, как видите 
(курсив мой. – Д.Б.), дорогого» (А. Г. Достоевская, 
«Дневник 1867 года», Последняя любовь Ф. М. Досто-
евского, с.-Петербург: Андреев и сыновья, 1993, 113). 
Подтверждается это и фактом, известным по черно-
вым наброскам к ее Воспоминаниям: Анна Григорьев-
на, уезжая, как она думала, за границу на три месяца, 
приобрела записную книжку, чтобы фиксировать 
все свои впечатления для матери. некоторые ис-
следователи, однако, вообще склонны считать, что 
любой человек, пишущий дневник, рассчитывает 
(сознательно или нет), что раньше или позже его все 
равно прочтут другие. Отсюда эта преобладающая 
дневниковая тенденция самооправдания, в отличие 
от самоосуждения, которое в русской литературе 
свойственно, пожалуй, лишь л. н. толстому.
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записи, всегда идущие «...от “фикса-
ции” к “свидетельству”, от “свидетель-
ства” к “созданию мира”»14.
Зонтаг, обнаружившая, помимо про-
чего, многочисленные параллели про-
изведения Цыпкина с выдающимися 
образцами мировой прозы, усмотрела в 
этой связи аналогию с японской лите-
ратурой, в котором «роман от первого 
лица с выдуманными эпизодами – доми-
нирующая жанровая форма»15. Деталь 
в начале цыпкинского романа словно 
подтверждает утверждение Зонтаг о 
присутствии восточного элемента – это 
старая восточная открытка с изящным 
рисунком, найденная рассказчиком в 
Дневнике Достоевской. возможно, это 
просто совпадение. но в данном слу-
чае важно то, что и для жанра дневника 
характерно наличие многочисленных 
случайных, внешне не связанных меж-
ду собой деталей, которыми изобилует, 
например, и текст Достоевской. и эти 
детали только с расстояния складыва-
ются в большую значимую картину.
При чтении романа Цыпкина также 
создается впечатление, что местами его 
автор этими «случайностями», отдален-
ными во времени и в пространстве эпи-
зодами как из собственной судьбы, так 
и из жизни Достоевского, еще и эмоци-
онально «озвучивает», «окрашивает»... 
однообразный, бесцветный текст днев-
ника жены писателя, в котором случай-
ности не поднимаются до метафоричес-
ких обобщений (или таким ее Дневник 
стал восприниматься после Цыпкина?). 
14 к. кобрин, «Похвала дневнику», http://ec-
dejavu.ru/d/Diary.html (2008-07-31).
15 с. Зонтаг, «любить Достоевского».
конечно, Анна Григорьевна – не худож-
ник, и нельзя от нее требовать больше-
го. но Цыпкин словно «помогает» ей – 
высказывает вместо нее то, что она, по 
юношеской наивности или, скорее, по 
супружеской преданности (за что ее так 
ценил лев толстой) не смогла передать. 
например, Достоевская только фикси-
рует поведение мужа во время начала 
их совместной жизни, почти не оцени-
вая его с нравственной точки зрения, и 
этим, возможно, возмущает не одного 
читателя16. А ведь описанные ею си-
туации из собственной жизни иногда 
больше напоминают пытку, психоло-
гическое насилие над молодой женщи-
ной, чем любовь «молодого» супруга. 
в цыпкинском же «пересказе» этой 
баденской истории любви все словно 
встает на свои места. итак, следование 
некоторым принципам жанра дневника 
помогает создать, кроме всего прочего, 
еще и впечатление пародирования как 
самой личности Достоевского, так и его 
восприятия в записях его жены. Герой в 
романе Цыпкина, в отличие от дневни-
ка Достоевской, явно разоблачается. 
восточная тема в Лете в Бадене при-
сутствует и в другом аспекте (вспом-
ним «восточные мелодии» Пушкина!). 
Она служит еще одним способом разо-
блачения героя не только в плане быто-
вом, когда уже не важны мелочи, такие, 
например, как то, что Достоевский, ког-
да у него были деньги, любил в мага-
зинах делать покупки больше для себя, 
16 Правда, в одном месте Дневника у Анны Гри-
горьевны «прорывается» возмущение по поводу не-
достойного поведения супруга по отношению к ней. 
см.: А. Г. Достоевская, «Дневник 1867 года», 221. 
58
чем для молодой жены (об этом Анна 
Григорьевна упоминает вскользь, но у 
Цыпкина эта деталь служит ярким спо-
собом характеристики героя). Отнюдь 
не житейское разоблачение героя свя-
зано с очень важным лично для Цып-
кина еврейским вопросом, с проблемой 
антисемитизма, вызванной как объек-
тивными обстоятельствами жизни в 
советском союзе, так и всем известной 
неоднозначной позицией Достоевско-
го по еврейскому вопросу. именно эта 
тема и находится в центре внимания 
вышеупомянутой статьи к. степаняна, 
да и все остальные критики больше все-
го уделяют ей внимание. 
Действительно, роман Цыпкина мож-
но прочитать как попытку ответить на 
его же вопрос: «Почему меня так стран-
но привлекала и манила жизнь этого 
человека, презиравшего меня?»17. и из-
за невозможности найти на него ответ 
к. степанян определяет Лето в Бадене 
как «долгий постепенно задыхающий в 
ночи вскрик обиды и боли».
Пресловутый антисемитизм Достоев-
ского сделал героя цыпкинского рома-
на персонажем еще более нелицеприят-
ным18, напоминающим не только всех 
им же упомянутых вечно унижающих-
ся, «просящих, бегающих жидков»19, 
но и амбициозных, мелочных, заком-
17 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 112. 
18 с. Гедройц по этому поводу пишет: «если чи-
тать Лето в Бадене как портрет Достоевского, – ни-
чего лучшего в литературе нет. Персонаж убедитель-
ный, пронзительно неприятный, с необычайным, но 
интенсивным, катастрофическим сознанием» (с. 
Гедройц, «николай клюев. Словесное дерево. Про-
за. Артуро Перес-реверте. Тайный меридиан. роман. 
леонид Цыпкин. Лето в Бадене. роман»).
19 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 24.
плексованных героев его же собствен-
ного творчества и, прежде всего, под-
польного парадоксалиста. Чего стоит в 
Лете в Бадене одна история со стулом в 
музее, на которую этот странный герой 
цыпкинского романа так хотел встать, 
чтобы лучше разглядеть картину20! По 
силе воздействия эта сцена не уступает 
эпизоду с офицером из Записок из под-
полья. не случайно роман Лето в Бадене 
начинается двумя эпиграфами именно 
из этого произведения. Дерзость и страх, 
по Цыпкину, – вот главные свойства его 
героя, человека, оставившего после себя 
гениальные произведения и, одновре-
менно, ничем необъяснимые вопросы, 
в частности, о его отношении к евреям. 
весь пафос отношения Цыпкина к До-
стоевскому сосредоточен в следующем 
очень личном для его автора фрагменте: 
«... и мне казалось до неправдоподобия 
странным, что человек, столь чувстви-
тельный в своих романах к страдани-
ям людей, этот ревностный защитник 
униженных и оскорбленных, горячо и 
даже иступлено проповедующий право 
на существование каждой земной твари 
и поющий восторженный гимн каждо-
му листочку и каждой травинке, – что 
человек этот не нашел ни одного слова 
в защиту или оправдание людей, гони-
мых в течение нескольких тысяч лет, – 
неужели он был столь слеп? или, может 
быть, ослеплен ненавистью?»21
Достоевский, как он представлен в 
романе Цыпкина, – вовсе не сострада-
лец, а типичный антисемит, который 
«так щедро жидочками пересыпал стра-
20 там же, 17.
21 там же, 90.
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ницы своих романов»22. ни коим обра-
зом не отрицая наличия в творческом 
наследии Достоевского антисемитской 
проблемы, ставящей в тупик не толь-
ко одного Цыпкина, и, вместе с тем, не 
считая нужным еще раз «защитить» До-
стоевского, как это продолжают делать 
многие исследователи его творчества23, 
позволим себе не согласиться с подоб-
ным утверждением писателя Цыпкина: 
в прозе Достоевского «жидочков» вовсе 
не так много, особенно, если учитывать 
характерную для него склонность «пов-
торяться», переносить из произведения 
в произведение созданные однажды 
идеи и образы. Героев-евреев Достоев-
ского можно сосчитать на пальцах од-
ной руки: это исай Фомич из Записок из 
мертвого дома, лямшин из Бесов, безы-
мянный солдат из эпизода самоубийс-
тва свидригайлова и еще одно – два 
упоминания в других художественных 
текстах. «славу» антисемита Достоев-
ский, как всем известно, заслужил по 
22 там же.
23 вообще, в достоевсковедении в интерпрета-
ции «еврейского вопроса» у Достоевского преобла-
дает явная тенденция своеобразной защиты писате-
ля. таковы хрестоматийные статьи А. Штейнберга 
«Достоевский и еврейство» (Русские эмигранты о 
Достоевском, с.-Петербург: Андреев и сыновья, 
1994) и л. Гроссмана «Достоевский и иудаизм» 
(Исповедь одного еврея, Москва: Деконт; Подкова, 
2000) или сравнительно недавнее выступление с. 
Белова «Достоевский и евреи» (Достоевский и сов-
ременность. Материалы ХVI Международных Ста-
рорусских чтений 2001 года, старая русса, 2001). 
некая оправдательная тенденция ощутима даже в, 
на первый взгляд, объективных научных исследова-
ниях: например, в статье, П. торопа «Достоевский: 
логика еврейского вопроса» (Достоевский: история 
и идеология, Tartu: University Press, 1997). исклю-
чением в этой оправдательном контексте является, 
видимо, лишь книга Д. Гольдштейна Достоевский и 
евреи (D. Goldstein, Dostoyevsky and the Jews, Univer-
sity of Texas Press, 1981). 
другим источникам, прежде всего, по 
статье о еврейском вопросе в Дневни-
ке писателя за 1877 г. и по письмам к 
некоторым корреспондентам, главным 
образом собственной жене, Анне Гри-
горьевне. 
При всей изученности данной темы 
(не смягчившей, однако, как кажется, 
многочисленными объяснениями ост-
роты проблемы, прежде всего, для тех, 
кто никогда не закрывал на нее глаза) 
последний факт, а именно усилившееся 
негативное отношение Достоевского к 
евреям после женитьбы на Анне Гри-
горьевне, еще нуждается во внимании 
специалистов по этому вопросу. Отме-
тим лишь, что, видимо, Цыпкин, кото-
рый не мог знать выступлений Гольд-
штейна, Гроссмана, Штейнберга или 
торопа, это чувствовал и поэтому свя-
зал свои собственные ощущения и оби-
ды именно с рассказом о начале нового, 
семейного этапа в жизни Достоевского. 
При чтении романа может создаться 
впечатление, что Цыпкин «перепутал» 
тексты Достоевского с записями его 
жены24 – это у нее в Дневнике постоян-
но мелькают упоминания о встречен-
24 Здесь, к слову, можно было бы вспомнить 
мнение Зонтаг о том, что «... фактическая точность 
времени и биографических обстоятельств была для 
Цыпкина делом профессиональной честности». Это 
так, но исключения, как известно, только подтверж-
дают правила. есть в романе Цыпкина один эпизод, 
который не соответствует описанному в Дневнике 
Анны Григорьевны: Достоевский не мог бежать 
по «заснеженной платформе» между Баденом и 
Базелем с бутербродами в оттопыренных карма-
нах, крича что-то о недоданном франке, как пишет 
Цыпкин на стр. 9. согласно А. Г. Достоевской, этот 
эпизод случился летом, 23 августа (А. Г. Достоевс-
кая, «Дневник 1867 года», 285). у Цыпкина же – это 
впечатления рассказчика, навеянные зимней петер-
бургской ночью.
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ных по дороге, начиная с вильнюса, 
жидах. Правда, у Анны Григорьевны 
нет той подчеркнутой злости, того пре-
зрения и ненависти, на которых настаи-
вает Цыпкин. ее наблюдения по этому 
поводу (например, «особо много попа-
дается жидов со своими жидовками» 
или «когда мы уже собрались уезжать, 
вошел какой-то жидок с предложением 
что-нибудь у него купить»25) являют-
ся, скорее, свидетельствами бытового, 
«банального антисемитизма»26 или, 
проще, доказательством элементарной 
невежественности, необразованности, 
неинтеллигентности (и в этом жену пи-
сателя, в отличие от него самого, так 
легко упрекнуть).
 Правда, еврейская тема в Лете Ба-
дене, особенно к концу романа, когда 
перечисляются фамилии достоевскове-
дов-евреев, предлагает саркастический 
25 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 29, 30.
26 Д. Гольдштейн в выше указанной книге о 
Достоевском и евреях выделяет три типа антисе-
митизма писателя: банальный, экономический и 
религиозный. интересно, что Ж. Франк, автор не 
одного серьезного сочинения о жизни и творчестве 
русского писателя, в предисловии к книге Гольд-
штейна предлагает еще один вариант: он называет 
Достоевского «виноватым антисемитом» – “guilty 
anti-Semite” (J. Frank, “Foreword”, D. Goldstein, 
Dostoyevsky and the Jews, XV). в любом случае, 
сложность, неоднозначность понимания еврейско-
го вопроса, отмечаемого всеми исследователями, 
свойственно, явно, только писателю, а не его жене. 
не исключено (как хотелось бы в это верить!), что 
часто мелькающие фразы в его более поздних пись-
мах к ней, вроде «Один, ни лица знакомого, напро-
тив, все такие гадкие жидовские рожи» или «Ах, эти 
проклятые жиды, когда же дадут спать!» (Ф. М. До-
стоевский, Полн. собр. соч. в 30-ти т., 30 (1), ленин-
град: наука, 1988, 97, 93) и др., являются своеобраз-
ным свидетельством желания писателя «угодить» 
жене (подобные письма написаны им по дороге в 
Эмс или уже из Эмса, куда писатель ездил лечиться 
в 1879 г., покинув дома жену с детьми), «опустить-
ся» до ее уровня.
ответ на собственный вопрос – почему 
именно евреи так любят русскую куль-
туру: «... в этом особом тяготении ев-
реев к Достоевскому можно усмотреть 
и нечто другое: желание спрятаться за 
его спиной, как за охранной грамотой, 
нечто вроде принятия христианства 
или намалевание креста на двери ев-
рейской квартиры во время погрома»27. 
к этому ряду относятся и замечания, 
подобные тому, которое находим в 
сцене в музее Достоевского, где гово-
рится о «молодых людах и женщинах 
с интеллигентными лицами, невольно 
внушающими мысль об их еврейском 
происхождении»28. все это, несмотря 
на то, что Цыпкин все же нашел новый 
способ разговора о проблеме «Достоев-
ский и евреи», вносит в роман публи-
цистический элемент, ослабляя этим 
его художественную струю.
Цыпкин, видимо, прекрасно это осоз-
нает, и отсюда его ирония по отноше-
нию ко всему, даже – к собственной 
боли. вообще, ирония – неотъемлемая 
черта романа, и ее острота особенно 
ощутима в связи с темой современнос-
ти и тех, кто, так или иначе, подхватил 
«меч из рук Достоевского»29. в романе 
«досталось» не только главному герою, 
но и многим эпизодическим «персона-
жам»: и. Глазунову, А. солженицыну, 
А. сахарову, «у которого жена носила 
нерусскую фамилию»30. все они, прямо 
не названные, появляются в контекс-
те разговора о Западе, не понимаю-
щем «россию и путей ее дальнейшего 
27 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 91.
28 там же, 99.
29 там же, 50.
30 там же, 51.
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развития»31. та россия, которой гор-
дился Достоевский, противопоставляя 
ей всех других, в самом конце романа 
Лето в Бадене словно воплотилась в 
образе пьяных прохожих, мужчины и 
женщины, и идущей впереди них... де-
вочки лет шести-семи, вечной девочки 
Достоевского, стыдящейся своих валя-
ющихся в сугробе родителей и своим 
детским горем измеряющей, увы, та-
кую далекую от совершенства русскую 
действительность...
в связи с проблемой противопостав-
ления «россия – Запад» в роман Цып-
кина вводится и тема и. с. тургенева. 
конфликт между ним и Достоевским, 
известный всем как чуть ли не главный 
литературно-идеологический спор пи-
сателей XIX века, представлен в романе 
во всех подробностях, и фигура автора 
Дыма обрисована не менее красочно, 
чем и остальные персоны Лета в Ба-
дене. Явно, что Цыпкину, создавшему 
сочный портрет элегантного баденс-
кого барина, не лишенного только ему 
свойственной иронии, перемешанной с 
восхищением и горькой любовью, за-
писи Анны Григорьевны здесь не особо 
помогли. О факте столкновения Досто-
евского с тургеневым в Дневнике толь-
ко упоминается, да и вообще, как отме-
чается некоторыми исследователями, 
«Дневник Анны Григорьевны Достоев-
ской небрежен, не всегда точен»32. но 
возможно также, что Достоевский и не 
особенно старался посвящать жену во 
все свои проблемы. А Цыпкин, в свою 
31 там же, 50.
32 с. Ананьева, «Достоевский в сибири (по стра-
ницам Голосов Сибири)», http://litmuseum.ru/ananieva.
htm (2008-07-25).
очередь, прекрасно разбирался в вопро-
сах, связанных не только с личностью 
и творчеством Достоевского, но и всех 
других деятелей русской литературы, о 
чем свидетельствует, к примеру, вели-
колепный пассаж о Пушкине.
но значение воссозданной Цыпки-
ным фигуры тургенева, думаю, особо 
важно не только в плане конфликта 
«россия и другие», «россия и Запад», 
где тургенев предстает главным за-
щитником западнических ценностей, а 
Достоевский – тех, которые в дальней-
шем, как видно из романа, никак себя 
не оправдали, и девочка как страдала, 
так и будет страдать... не нужно забы-
вать, что «ключом для читателя, – как 
отмечает в своей статье, ссылаясь на ю. 
М. лотмана, О. ревзина, – является ху-
дожественная структура произведения, 
вне которой (...) художественная идея 
немыслима»33. роман Цыпкина с обоз-
начением хронотопа в названии полу-
чил некое тургеневское определение, 
словно по аналогии с Месяцем в дерев-
не... все знают, что в русской класси-
ческой литературе точное указание на 
место и время действия – особый турге-
невский знак. в пользу неслучайности 
тургеневских мотивов может говорить 
и то, что многие факты, о которых упо-
минается в Лете в Бадене, происходи-
ли с Достоевскими еще в Дрездене (на-
пример, ситуация вокруг «сикстинской 
Мадонны» рафаэля). А топоним Бадена 
для многих ассоциируется с именем 
тургенева, столь долго жившего вдали 
от российских проблем, но так хорошо 
знавшего свою первую родину (второй 
33 О. ревзина, «Хронотоп в современном романе».
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он всегда считал Германию) и раскрыв-
шего суть чуть ли не главного русско-
го конфликта, всегда заключавшегося 
между личным счастьем и долгом.
в данном контексте особенно важно 
то, что в центре этого неразрешимого 
тургеневского конфликта почему-то 
оказывается девушка, женщина. Эта 
тургеневская героиня, как всем извес-
тно, изображается в поисках духовно-
го авторитета, руководителя, который, 
увы, не всегда ее достоин. русская ли-
тература в лице тургенева ценой «при-
нижения» героя-мужчины завершила 
возведение памятника своим героиням, 
вершина которого, как сказал бы глав-
ный цыпкинский персонаж, «... всегда 
казалась ему недоступной, словно вер-
шина высочайшей горы, тонувшей где-
то в облаках...»34. 
итак, эти последние слова – фраг-
мент знаменитой эротической цита-
ты Цыпкина «о темном треугольнике, 
вершиной обращенном вниз», которую 
Зонтаг определила как «уникальную ме-
тафору акта любви»35, а Гедройц – как 
безвкусицу36, – можно еще интерпрети-
ровать и в тургеневском духе. и если 
следовать мнению ревзиной о том, что 
«читателю предстоит найти собствен-
ный ответ»37, то в данном случае ответ 
видится в следующем: в центре этой 
книги – обобщенная история простых 
женщин, русских и не только, ставших 
по-тургеневски особенными в силу сде-
34 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 18.
35 с. Зонтаг, «любить Достоевского».
36 с. Гедройц, «николай клюев. Словесное дере-
во. Проза. Артуро Перес-реверте. Тайный меридиан. 
роман. леонид Цыпкин. Лето в Бадене. роман».
37 О. ревзина, «Хронотоп в современном романе».
ланного ими нравственного выбора, в 
силу самоотверженного служения делу 
своих мужей, которые, увы, перефра-
зируя слова одной из статей о Досто-
евском, не всегда бывали великими38. 
иначе, зачем тогда надо было вводить 
в роман историю Гили и ее неверного 
мужа, зачем упоминать спутниц солже-
ницына или сахарова, которому жена 
«подавала меч»39, зачем рассказывать 
о сложных семейных делах совершенно 
незначимых эпизодических персона-
жей, таких, как, например, безымянный 
племянник той же Гили, не говоря уже 
об унижениях и обидах Анны Григорь-
евны, о которых она сама предпочитала 
не говорить?
в Лете в Бадене величие и, вместе 
с тем, человечность женского подвига 
с особой силой раскрывается в сценах 
прощания Анны Григорьевны с умира-
ющим мужем. на этих по-настоящему 
волнующих, достойных мастеров высо-
чайшего класса страницах, где совер-
шенно по-новому, хотя и обосновано 
Воспоминаниями Достоевской, повест-
вуется о последних часах в жизни писа-
теля, конечно, все внимание сосредото-
чено на Анне Григорьевне, а не на нем, 
великом художнике, но... странном че-
ловеке – Достоевском. Переживания 
этой женщины, кажется, искупают вину 
ее мужа и ее собственные ошибки; все 
неприятное, сказанное о них, постепен-
но сглаживается, отдаляется, оставляя 
все больше и больше пространства для 
простого человеческого сострадания. 
38 с. Белов, «Последняя любовь Достоевского», 
Последняя любовь Достоевского, 24.
39 л. Цыпкин, Лето в Бадене, 50.
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Да и как может быть иначе, если портрет 
умирающего Достоевского напоминает 
рассказчику одного старика, входивше-
го каждое утро в троллейбус у здания 
с надписью «совет по делам религии 
при совете Министров ссср», а потом 
покидающего его и направляющегося 
«... к церкви, где через несколько минут 
должна начаться утренняя служба»40... 
Перед лицом вечности не хочется вспо-
минать про обиды.
Зонтаг писала, что роман Цыпкина – 
«об обжигающем великодушии суп-
ружеской любви». еще более точным 
является другое ее определение: «Эта 
40  там же, 22.
книга о любви вообще»41, т.е., о любви, 
которая немыслима без боли, но кото-
рая должна быть сильнее этой боли, 
больше обиды, доставляемой героем ге-
роине или наоборот, писателем читате-
лю... иначе это не русская литература.
ко всему выше сказанному хочется 
добавить лишь мысль к. кобрина о том, 
что всех, пишущих... дневники, объеди-
няет как «иллюзия по поводу челове-
ка», так и «доверие к жизни, точнее, ее 
ценности»42. Чтó в вопросах любви и 
русской литературы есть иллюзия, а чтó 
есть ценность – это уже другая тема... 
41 с. Зонтаг, «любить Достоевского».
42 к. кобрин, «Похвала дневнику». 
APIE LITERATŪRĄ IR MEILĘ (L. CYPKINAS. VASArA BADENE)
Dagnė Beržaitė
S a n t r a u k a
Leonidas Cypkinas rusų skaitytojams tapo žino-
mu tik praėjus kiek daugiau nei dvidešimt metų po 
jo mirties, kai 2003 m. rusų kalba pasirodė iki tol 
tik Vakarų auditorijai plačiai žinomas jo romanas 
Vasara Badene. Knygą apie vieną žymiausių rusų 
rašytojų Fiodorą Dostojevskį, paremtą rašytojo 
žmonos Anos Grigorjevnos Dienoraščiais bei jos 
Prisiminimais, autoriaus tėvynėje išgarsino ameri-
kiečių rašytoja, filosofė ir eseistė Siuzan Zontag, pri-
stadydama ją kaip vieną geriausių, literatūriškiausių 
XX amžiaus tekstų. Šiame straipsnyje, pasitelkus 
tiek Zontag, tiek kitų tyrėjų nuomones, siekiama 
parodyti, kad dauguma jų visų pirma išryškino ats-
kiras, dažnai publicistines romano tendencijas, ne 
visada atsižvelgdami į romano visumą, į tai, apie ką 
rašė dar J. Lotmanas, jog pokalbis apie kūrinio idėją 
neatskiriamas nuo pokalbio apie jo meninę struk-
tūrą. Straipsnio autorė šį kartą siūlo kiek atidžiau 
pažvelgti į romano pavadinimą, kuriame, jos nuo-
mone, galima aptikti akivaizdžias kito rusų rašytojo 
I. Turgenevo kūrybos aliuzijas, leidžiančias teigti, 
kad vis tik Cypkino romane Vasara Badene svar-
biausia – ne taip visus suintrigavusi Dostojevskio ir 
žydų problema, o meilės ir pareigos konfliktas; ro-
mano ašis – Dostojevskio žmonos pasiaukojančios 
meilės savo vyrui istorija, kuri tam tikru aspektu 
galėtų būti gretinama su rašytojo Cypkino jausmais 
didžiajam rusų klasikui. 
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